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Carta - Océano 
Tarde en Amargos. 
La lluvia dobla el frío de los pies entre las mantas. 
Las viejas mujeres esperan impacientes 
la llegada de los buzos 
mientras las olas arrastran la frescura 
del muelle sumergido. 
Y bien, qué podríamos decir a propósito? 
qué podríamos esperar de la vida? 
Caminar y fumar durante horas 
buscando la casa de los parientes 
que no veíamos desde niños 
pero jamás nos detuvimos 
quizá hubiésemos podido recoger 
algunos fragmentos de la tarde 
pero no lo hicimos 
antes cruzamos el manto de hierbas 
que no pudo llevarse el incendio. 
Todas las cosas en el mar son el mar 
así como todas las cosas en el cielo son el cielo 
y hay hombres del norte y del sur  
que son el Norte y el Sur. 
El mundo estaba en calma 
y nosotros, que no escuchamos nada y a nadie 
escuchamos entonces el silencio dentro de la noche 
y pronunciamos palabras desconocidas. 
Palabras que nunca serán suficientemente expresadas. 
Donde nosotros mismos  
nunca fuimos del todo nosotros mismos 
ni quisimos, ni teníamos que serlo. 
Las casas, las naves 
flotan sobre estos caminos sin nombre. 
Caminos que ocultan la dicha ya pasada 
- como todos los caminos del mundo 
y que algún día cruzaremos en silencio 
pues un simple cabello es suficiente 
para agitar el mar. 
El mundo estaba en calma 
pero en varios días el viento cambia de aire. 
Tras el verano 
inmediatamente después vuelve el verano: 
vuelve y no vuelve. 
Pasado el tiempo de la muerte  
vuelve la mesa a estar realmente puesta. 
Pero en un principio no fue así. 
En un principio brillaba el sol en nuestros ojos 
La iglesia se recogía a la intemperie de lo inmensos años 
y dejábamos los brazos colgando de la baranda para reír. 
Cuando los huesos sean descarnados y los descarnados huesos desaparezcan 
quién escuchará el corazón enterrado? 
qué podríamos esperar? 
En silencio estas rocas sonríen como entonces. 
Los pies descalzos sobre estas tierras palidecen con las nubes 
sólo que los muertos aún esperan tras los alerces 
al amigo que se fue mar adentro. 
Tú me decías: "algún día 
las redes abandonadas en la playa 
te recordaran el niño que fui" 
Ese día es este día. 
En silencio estas rocas sonríen como entonces. 
El sonido de conchas aplastadas desgrana nuestros cuerpos 
solos y vivos 
y seguimos respirando, respirando 
respirando 
hasta encontrar las gastadas suelas de plata del otoño 
donde se deslizan  
nuestras vidas anteriores. 
Todos los días no son sino este día. 
Nos hemos destrozado los unos a los otros 
para dar el aroma a los árboles y a las olas. 
El mar nos trae los restos de la ciudad en que naciste 
donde alguien cree haberte visto 
recogiendo redes y anzuelos 
pero no nos importa. 
No hemos esperado nada 
ni un soplo 
ni un anillo 
ni una palabra -pues las palabras conservan 
y prolongan dolores pasados. 
Algún día nos hubiesen llamado por nuestros nombres. 
Alguien se detendrá a vernos mientras jugamos 
con esas flores pintadas a mano 
que hay en todas las casas. 
Pero ya nadie nos recuerda 
y respiramos con calma 
mientras vemos apagarse las mágicas versiones 
de las islas, ya crucificadas. 
 
 
El Viaje 
Las flores que plantamos este día 
Que crecieron y conocieron el peso de la Tierra 
No las podemos llevar con nosotros 
Quedarán acá, esperando una muerte desconocida. 
Pero más allá del umbral de los muertos 
Ellas volverán a levantar la copa de gloriosos frutos 
Mas eterno bajo la destrozada sombra de estos pétalos brillará el futuro 
Ante la exactitud de nuestros sonidos que se alejan. 
  
Corona de Espinas 
Para que quede solamente el cielo 
tomemos agua, limpiemos nuestras manos 
y despidámonos del mar y de la tierra 
de las telas escogidas 
de las indefensas ropas de los muertos 
que quede de nosotros 
sólo un reflejo inalcanzable. 
 
 
II 
No podría decirte nunca: esto fue un sueño 
y esto fue mi vida 
pero a veces lo fue. Hay quienes 
han decidido abandonar la luz 
la sombra, las horas en que los ríos desembocan 
en otros ríos 
para recoger callados las piedras inocentes 
y lanzarlas al aire 
al sosiego y al aire. 
 
